KOSTIS PALAMAS ©

Kostis Palamas est le pére d'un chef-d’euvre. Mort de Pallikare.
C’est une anecdote — rien de plus — qu'il recueillit de la bouche
d’une bonne femme probablement de Missolonghi, dont il est lai-
méme originaire.

I s’agit d’un pallikare, terme qui ne répond pas précisément &
celui de costaud; car, le pallikare n’a rien d'un créaneur; il est sim-
plement beau garcon et courageux. Le nodtre est pécheur de son état
et s’appelle Mitros. Un jour de féte qu’il s’amusait & terre avec des
camarades, il glisse et se fait au pied une vilaine entorse.

De pittoresques épisodes se placent & cet endroit du récit, et ce
sont les surprises de tout le défilé des rebouteurs, des faux guéris-
seurs et des sorciéres qui envahissent la maison du malade. On pense
bien qu’ils n’v font rien, si ee n’est de lui prendre son argent. La gan-
gréne se déclare. Un chirurgien — un bon cette fois-ci — est catégo-
rique : 'amputation s’'impose. Voild, par exemple. ce & quoi Mitros ne
consentira jamais. La difformité physique est un opprobre. La seule
menace de cette tare 'empéche de revoir sa fiancée. Au surplus, son
parti est pris : il préfére mourir & demeurer bancal.

Et pourtant il tient & la vie, le beau Mitros. En Gréce, dans la
Gréce populaire ou la poésie écldt sous chaque pas, on a la touchante
habitude des mirologues ou chants funebres, que des poétesses de
profession improvisent en partie, ou dont elles puisent, pour la plus
grosse part, les éléments dans un fonds poétique commun. Ces miro-
logues se débitent autour du lit du défunt.

Mitros exige que, de son vivant, les pleureuses entourent sa couche
mortuaire, afin, en quelque sorte, d’exprimer en son nom ses propres
regrets de son dernier soleil. Il expire au milieu de ces chants.

Sans doute, le principe du fout ow rien est quelque peu primitif.
Notre pallikare a évidemment peu entendu parler de Leopardi, phi-
lologue de marque, podte de génie, infirme durant son existence
entitre. Qu'y faire cependant, puisque ce principe est celui-la méme
qui nous explique la littérature ancienne de la Gréce? Rien que I’his-
toire du thédtre des Grecs atteste chez eux une mentalité qui n’admet
pas la demi-mesure. Dans P'espace de cent ans, ils avaient porté le
théatre & sa perfection. Ils n’ont plus daigné y toucher depuis.

La Gréce moderne, sans avoir encore produit — je dis : encore/ —
des ceuvres aussi classiques, se meut néanmoins, et cela est visible
dans les moindres actes de sa vie quotidienne, elle se meut autour de
cette idée simpliste et grandiose qu’il v a la perfection, mais qu’il
n’y a pas de demi-mesures.

{1} Euvres choisies, traduites du néo-grec par Eugéne CrmrnT, professeur

. agrégé au lycée de Nice, préface de Philéas Lebesgue, 2 vol, in-89, chez

Ch. Serre, Paris, 1922,
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