

# Η Ανθρώπινη Κωμωδία στη ζωγραφική άναμεσα στὸν μύθο καὶ στὴν πραγματικότητα

Θ' ἀναρωτηθεῖ ἵσως κανείς, πῶς ἔνας ἴταλὸς κριτικὸς τῆς τέχνης, μπορεῖ νὰ παρουσιάσει ἔναν Ἑλληναν ζωγράφο, στὴν Ἐλλάδα.

Αὐτὸς ποὺ γράφει τοῦτες τὶς γραμμές, γνώρισε τὴ ζωγραφικὴ τοῦ Γιώργου Ιωάννου στὴ Μπιενάλε τῆς Βενετίας, πρὶν ἀπὸ χρόνια καὶ τοῦ ἔκανε ἔξυπεικὰ εὐνοῦχη ἐντύπωση: ὅταν στὴ ζωγραφικὴ τοῦ καλλιτέχνη ἡταν φωνερὰ ἀκόμα τὰ κατάλοιπα ἐνὸς δικοῦ του εἰκονιστικοῦ τρόπου, ποὺ μπορεῖ νὰ συνδεθεῖ μὲ τὴν πόπλ ἄφτη.

Αὐτὸς ποὺ γράφει τοῦτες τὶς γραμμές, παρακολούθησε ὕστερα τὸν Γιώργο Ιωάννου ἀπὸ μακριά, τὸν συνάντησε, τὸν γνώρισε στὸ Μιλάνο, ὅπου καὶ ξανθήδε, σὲ μιὰν ἐνδιαφέρουσα προσωπικὴ ἔκθεση, τὴ ζωγραφικὴ του, μιὰ ζωγραφικὴ ποὺ ἀποκρυπτάλωνε θυμάσια τὰ στοιχεῖα τῆς ἐμπνεύσης τῆς γύρω ἀπὸ τὴν πραγματικότητα - ὅντερο, γύρω ἀπὸ τὰ μεταφυσικὰ χάρια.

Ἡ ἔξειλή του, μετά, προχώρησε στὴν κατεύθυνση τῆς σημερινῆς ποιητικῆς του γλώσσας: μιᾶς ποιητικῆς γλώσσας, μέσα στὸν κύκλο τῆς πρωτοπορίας, ὅπου ἡ πρωτοπορία εἶναι βέβαια μιὰ νέα θεωρηση τέχνης, ἀλλὰ ταυτόχρονα στοχασμός, σκέψη, ζωντανὸ λεκτικὸ καὶ προπαντὸς καθαρότητα ἔκφρασης, εἰκόνων.

Ἡ ζωγραφικὴ τοῦ Γιώργου Ιωάννου στηρίζεται σὲ τρεῖς εἰκονιστικοὺς ἄξονες: τὴν νεοκλασικὴ ἐλληνικὴ ἀρχιτεκτονικὴ (μοῦ λένε ὅτι τὸ δείγματα τῆς λαμπτῆς ἐθνικῆς ἀρχιτεκτονικῆς ἔχαφαν· ζοντανοὶ μὲ τὸ κυνήγημα τοῦ νεωτεριστικοῦ γούστου, ποὺ γενικὰ ἔχει ἔνα μόνο πρόσωπο γιὰ ἐκατὸ χῶρες); ὁ δεύτερος εἶναι ὁ μύθος ποὺ τὸν ἔκαναφέρει σὰν ἰδέα στὴ ἐποχὴ μας, δηλαδὴ ἡ ἐλληνικὴ μυθολογία, ζωντανεμένη ξανὰ μὲ τὴ γοητεία ποὺ ἀσκοῦσαν οἱ θεοὶ τῆς στὴν «πρωτόγονη» ἀνθρωπότητα, μὲ κάτι ἀπὸ τὴν παλὴὰ ὀυστηρότητα, καθὼς ἡ παρουσία τῆς μοιάζει σὰν μιὰ κριτικὴ γιὰ τὰ στραβὰ τῆς ἀστυκῆς ζωῆς αὐτῶν τῶν χρόνων... δῆλης τῆς Εὐρώπης: ὁ τρίτος ἄξονας εἶναι σκέψης, ἐπεισόδια τῆς σύγχρονης ζωῆς, σκηνές, ἐπεισόδια ἀποθεμένα στὴ μνήμη τοῦ καλλιτέχνη καὶ ἔκφρασμένα. Ζωγραφικὰ μὲ τὸ ζετέλιγμα ἀπὸ τὶς σκέψεις του, τὴ φιλοσοφία του, συντροφεμένα μ' ἔνα λαμπερὸ φωτοσέφανο φαντασίας.

Ο τρίτος ἄξονας τῆς τέχνης τοῦ Γιώργου Ιωάννου μπορεῖ νὰ ἔξηγηθεῖ μόνο μὲ τὸ δημιουργικὸ θάυμα τῆς μνημονικῆς λειτουργίας, ὅταν ἡ μνήμη αὐτοσχεδιάζει τὶς συνθέσεις τῆς, ὅπως κάνει ὁ χημικὸς στὸ ἐργαστήριο. Μόνο ποὺ οἱ συνθέσεις τῆς μνήμης γεννᾶνε κάποτε στοὺς καλλιτέχνες, στοὺς θεοὺς - στοὺς ζωγράφους ποιῆτες - ὅπως ὁ Γιώργος Ιωάννου, παραστάσεις μὲ δῆψη κάπως παράξενη, μιὰ ἔνωση ἀπὸ φαντάσματα γεγονότων, ἀποστάσματα ποὺ δὲν ἔχουν τίποτα κοινό μὲ κεῖνα, μὲ λίγα λόγια τὶς ταχυδρχυτλουργίες τῆς μνήμης: βρισκόμαστε δηλαδὴ μέσα στὰ πλαίσια τῆς αἰσθητικῆς τοῦ Henri Bergson, στὸ κλίμα ἀκριβῶς τῆς ἔντεχνης φιλοσοφικῆς διαπραγμάτευσης τοῦ κεφαλαίου «Τὴν καὶ Μνήμην» τοῦ Bergson.

Η παραξένη δῆψη τοῦ εἰκονιστικοῦ περιεχομένου τῶν ἔργων τοῦ ζωγράφου μας, εἶναι τὸ συντατικάματα ἀπὸ «πρόγματα» δυνατά ποὺ ἀνήκουν δηλαδὴ σὲ μιὰ διήγηση μὲ λογικὰ στοιχεῖα, ποὺ τὰ συνδέει ἡ λογικὴ μιᾶς ἀριθμητικῆς πλοκῆς... ἀπτῆς καὶ καλὰ προσδιορισμένης καὶ «πράγματα» ἀδύνατα, ἀπρόβλεπτα, σὰν ν' ἀναβλύσουν μὲ κάποια παγεία ἀπὸ τὸ θέατρο τοῦ παράλογου, δῆλως εἶναι τὸ δεύτερο. Καὶ τὸ δεύτερο μὲ τὰ ἀνεξήγητά του, μὲ τὰ μυστήρια του, δίνει στὶς ζωγραφισμένες εἰκόνες τὴν ἐλκυστικὴ δύναμη, αὐτοῦ τοῦ ἔντονα ψυχολογικοῦ, ποὺ πρέπει νὰ τοῦ προσδιαγράψουμε τὴν εὑρηματικότητα μερικῶν ἐπεικονιστικῶν καταστάσεων καὶ τὶς ἀπεικονίσεις ἀπὸ τὶς ἀναγνώσεις, σινουμένες μέσα στὸν χρόνο, ἀπὸ τὴν ἐργασίαν ἡσων ἡλικίας τοῦ καλλιτέχνη καὶ δέλος τὴ δύναμη τῆς παρουσίασης μὲ ἐπεισόδια, μὲ κομμάτια ἀπὸ τὴν καθημερινὴ ζωὴ μιᾶς πόλης: ἡ τῆς Αθήνας του.

Τὰ πρόσωπα μὲ τὰ ροῦχα τὰ σημερινά, μὲ τὴ μόδα τῆς Μπέλ Επόκη, οἱ «μάσκες» ποὺ φοράνε οἱ μαριονέτες, ἡ ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ ἀναφέραμε, οἱ μουσικοί, τὰ ζῶα, τὸ τραίνο, τὸ ἀεροπλάνο, τὰ γονικά τόξα, οἱ Νίκες, οἱ ὥραιες γυναικεῖς μπροστὰ στὰ παράθυρα (μὲ μιὰ δυσανάλογη προσπίκη γιὰ νὰ τονισθεῖ ἡ γυναικεία δυορφά), ἀνάμεσα σὲ πρωταγωνιστές καὶ διάφορα ἄλλα πρόσωπα καὶ παραπληρωματικές μορφές τῆς Ανθρώπινης Κωμωδίας: αὐτὰ ὁ ζωγράφος τὰ ζωντανεύει στοὺς πίνακές του ἀποδίδοντας στὸν καθένα τὸ ρόλο του, εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα ἐνὸς συμπλέγματος ἀπὸ εἰκόνες τῆς πραγματικότητας παραμένεις ἀπὸ τὸν

δρόμο, ἀπὸ τὰ μέρη ποὺ συγχάζει ὁ καλλιτέχνης καὶ ἀπὸ σύμβολα ποὺ ὁ δηγοῦν χωρὶς νὰ φαίνωνται ὅχι μόνο στὸ αἰσθητικὸ τῆς ἀπομόνωσης τοῦ σημερινοῦ ἀνθρώπου μέσα στὸ πλήθος, μέσα στὴν κοινότητα ποὺ τὸν περιβάλλει, ἀλλὰ καὶ στὴν ἔπικουρη ἀποκοινωνία, στὴν τρομερή, ἐπομένως μοναχιά του, στὴ σύγχρονή του μὲ τὴ τεχνολογία, ποὺ προσπαθεῖ νὰ τὸν καταβάλῃ μὲ τὴ γητινότηκη κραυγὴ τῆς βίας μὲ τὴ δύναμη ὧδε τῆς τέχνης καὶ τῆς σκηνοθετικῆς δργάνωσης τῶν εἰκόνων, τὰ σύμβολα καὶ οἱ εἰκόνες μιᾶς ἡμετηρίας σύλληψης ἀνυψώνονται καὶ περάνω συγχράψει, μὲ τὴ μαχεία θάλασσας προσπαθητητῆς.

Γιὰ νὰ μπορέσουν δύως τὰ «γεγονότα», ποὺ ἡ σκέψη καὶ ἡ φαντασία μαζὶ τοῦ Γιώργου Ιωάννου ἔβαλαν στὶς καταπληκτικὲς λυρικὲς παραστάσεις (ποὺ μερικές φορὲς ἔξι ἄλλου ἔχουν κάτι ἀνεπάσθητο, λίγο πολὺ, ἀπὸ δράμα), με τοὺς ἀντανακλάμενους ὑπαινιγμούς, νὰ λειτουργήσουν ἐκατὸ τοὺς ἔπατο, νὰ λειτουργήσουν μὲ δημιουργικό, καλλιτεχνικό τρόπο, θά πρέπει ἡ τέχνη νὰ κατορθώσει νὰ εἰσδύσει μέσα στὶς εἰκόνες, μὲ τὸ σκοπὸ νὰ δείξει γυμνὴ τὴν ψυχή τους ποὺ συγγενεύει πολὺ στενά μὲ τὴ εὐαίσθητη συνείδηση τοῦ δημιουργοῦ.

Ἐνας ζωγραφικὸς δύως πίνακας εἶναι τέλειος μὲ τοὺς κανόνες, ὅταν εἶναι ἔνα ἀρμονικὸ σύνολο ἀξιῶν καὶ στὸν Γιώργο Ιωάννου, ἀναγνωρίζουμε ἀνάμεσα στὶς σχεδιαστικές χωραματικές ἀξίες του, μιὰ φωνὴ ἀναμφισβήτητα ύψηλὴ μιᾶς πλατείας κλίμακας· καὶ ὅπως τὸ ἀντίλαμψον ἔχει στὸ σχέδιο στὰ ἔργα του καλλιτέχνη μας, μιὰ φωνὴ ὅχι μόνο πρωταρχική ἀλλὰ καὶ καθοριστικὴ γιὰ τὴν πραγματοποίηση τῶν μορφῶν, ποὺ κάνουν τὸ ἔργο του προικισμένου ζωγράφου αὐτὸ καθ' ἔκυπτο ἔναν γεγονός.

Μιλήσαμε γιὰ τὸν δεσμὸ ποὺ ὑπάρχει στὰ ἔργα του ἀνάμεσα στὴ μυθολογία καὶ τὴ δράση ποὺ ἀφγεῖται ζωγραφικὴ τὴ σύγχρονη ζωὴ τῶν Ἑλλήνων καὶ τοὺς λαμπροὺς θύλους τοῦ παρελθόντος τους: ἔ, λοιπόν, ὅλα κάτια εἶναι τὸ πλαίσιο ποὺ μέστο του ζωγραφική τοῦ Γιώργου Ιωάννου μεταμορφώνεται — ἀλλάζοντας ὅτι μπορεῖ νὰ ἀλλάξει — καθὼς περνάει ἀπὸ τὴ δημιουργικὴ καὶ καθοριστικὴ δράση τοῦ δημιουργοῦ, ὅταν φτάγει τὸ πίνακα.

Ἡ λεπτότητα τοῦ περιγράμματος σὰν γραμμὴ καὶ ὅγκος, τῆς σχεδιαστικῆς λειτουργίας, βοηθάει τὴν ἀπόλαυση τῶν ζωγραφικῶν χώρων καὶ μορφῶν, συντροφεμένα καὶ τὰ δύο μὲ τὴν συμφωνία τῶν τόνων ἐνὸς χρωμάτος, τέλεια καθαροῦ, πολὺ προσωπικοῦ. Τὰ ἀποτελέσματα ποὺ πετυχάινει ὁ καλλιτέχνης εἶναι πονερά στὸν ἐπισκέπτη μὲ τὴν πρώτη ματιὰ σὲ κάθε ἔργο ποὺ παρουσιάζεται. Ἐκεῖνο ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ συλλάβουμε ἀπόλυτα καὶ ἀπὸ τὸν πιὸ ἔκφραστο πίνακα, εἶναι τὸ πῶς καὶ τί συμβαίνει στὴ συνείδηση τοῦ Γιώργου Ιωάννου ὅταν κοιτάζει τὰ γύρω του, ποὺ ἔνα μέρος του θὰ ἐπιστρέψει αὐτόματα πάνω στὸ πανί.

Ἄπο τηρητικῆς παρατηρητής δύσων συμβάνουν γύρω του καὶ ἀκριβῶς γι' αὐτὸ δέχεται μέστο του μιὰ ἡμετηρία ἐπίδραση ποὺ θὰ τὴν ἀποδώσει σταδιακὰ ἀνακατεμένη μὲ εἰκονιστικές παρουσίες τοῦ περιβάλλοντος ὅλοτε διαφορετικές ἀπὸ τὴν πρωτότυπη «πτηγή». Ἀλλοίμονο ἀν γινόταν τὸ ἀντίθετο καὶ ἡ νομιμότητα τῶν ἀναγνήσεων ἔβρισκε ἀπὸ τὸ πινέλο στὸ πανί, ὅπως οἱ συνέγειες μιᾶς τανίας: ἡ ζωγραφικὴ τοῦ δικοῦ μας δημιουργοῦ, κατά κάποιο τρόπο, ἀντίστροφα τῆς πραγματικότητας - ὀνείρου σὲ μιὰ ποιητικὴ μορφή, θά ἡταν τότε ἔνας ψυχρὸς ρεαλισμός, σὰν χρονικό.

Τὸ πετυχημένο ἔτερογενές αἰσθητικὸ ἀπὸ τὴν ἀπεικόνιση μὲ τὴν ζωγραφική μὲ στυλιστικὴ ἐνότητα, χρακτηριζεῖ — ἀνάμεσος τ' ἄλλα — αὐτὸν ποὺ ζωγραφίζεται νὰ τὸ ὑπογραμμίσουμε — μ' ἔνα ἀληθινὸ καὶ ἔξειλημένο λεκτικό, καθαρό καὶ ρευστό, χωρὶς νὰ δοκιμάζει ποτὲ ἐμπόδια, ἀμηχανία, μεταπτώσεις τεχνικῆς διαδικασίας καὶ εὐρηματικότητας.

Μαζὶ μὲ τὰ καλλιτεχνικὰ προσόντα ἀποπνέει καὶ μιᾶς πνοῆς συμπάθειας ἀπὸ τὰ ἔργα αὐτοῦ τοῦ ἐντελῶς μοναδικοῦ ζωγράφου ποὺ ἐκφράζεται — δὲν χρειάζεται νὰ τὸ ὑπογραμμίσουμε — μ' ἔνα ἀληθινὸ καὶ ἔξειλημένο λεκτικό, καθαρό καὶ ρευστό, χωρὶς νὰ δοκιμάζει ποτὲ μορφή, θά ἡταν τότε ἔνας ψυχρὸς ρεαλισμός, σὰν χρονικό.

Τὸ πετυχημένο ἔτερογενές αἰσθητικὸ ἀπὸ τὴν ἀπεικόνιση μὲ τὴν ζωγραφική μὲ στυλιστικὴ ἐνότητα, χρακτηριζε