

ἀγωνίαν τῶν ἀνθρώπων, πού θά πεθάνουν σέ λίγο στήν ἀγχόνι. Κι' ἡ τραγωδία τῶν μελλοθανάτων εἶνε τόσο μεγαλειότερη, ὅσο ἀγνότερη εἶνε ἡ ψυχὴ των καί τὸ ἔγκλημα τῶν προῦδν ἰδεολογίας. Δέν εἶνε αὐτοὶ δολοφόνοι, μέ κακοῦργα ἐνστικτα, πού θ' ἀποτίσουν τῆς ἀνομίας των ἐναντίον τῆς Κοινωνίας. Οἱ ἥρωες καί ἡ ἡρωϊδες τοῦ Ἀντρέγιεφ εἶνε ἐπὶ ἰδεολόγοι, πού φαντάσθησαν πῶς μέ τρομοκρατικά μέσα θά ἔσωζαν ἀπὸ τὸν Τσαρισμὸν τὴν Πατρίδα των.

Τοὺς ἔπιασαν προτοῦ ἐκτελέσουν μιὰ δολοφονικὴ ἀποπειρα καί τοὺς κατεδίκασαν σέ κρεμάλα.

Σέ λίγο θά πεθάνουν. Δέν ἔχουν οὔτε κἄν τὴν ἰκανοποίησι ὅτι ἐξετέλεσαν τὸν σκοπὸν των. Ποιὲς εἶνε ἡ τελευταῖες σκέψεις των; Πῶς τάχα θά πεθάνουν; Ἐπιδεικτικά; Σερνά; Θά λιποψυχήσουν στὴ στερνὴ στιγμὴ; Ποιὲς ἀγωνίες παγώνουν τὸ στήθος των καί ξηραίνουν τὰ μάτια των;

Τὸ συγκλονιστικὸ αὐτὸ βιβλίον θά διαβασθῆ ἀπ' τοὺς ἀνθρώπους μέ τὰ γερά νεῦρα καί τὸν ἀνώτερο ἀνθρωπισμὸ. Διαβάσθηκε ὅσο λίγα βιβλία στὴν Ἑλλάδα. Μένουν ὀλίγα μόνον ἀντίτυπα.

Ἡ δύναμις τῆς ψυχολογίας τοῦ Ἀντρέγιεφ φθάνει, σ' αὐτὸ τὸ ἔργο, σέ μιὰ ἐντασι ἀνέκφραστη, καθαυτὸ ἐπιαιτική. Ἄς σημειωθῆ ὅτι ὁ Ἀντρέγιεφ ἐμελέτησε ἀπὸ πολὺ κοντὸ τὴν ψυχολογία τῶν ἡρώων του, δοθέντος ὅτι ἐπὶ πολλὰ ἔτη, κατὰ τὰς ἀρχὰς τῆς σταδιοδρομίας του, ὑπῆρξε ρέπουτερ εἰδικῶς ἀπασχολούμενος εἰς τὴν παρακολούθησιν τῶν μεγάλων δικῶν, εἰς τὰ δικαστήρια τῆς Μόσχας.

#### ΙΒΑΝ ΤΟΥΡΓΕΝΙΕΦ — ΙΑΚΩΒΟΣ ΠΑΣΙΝΚΟΦ

*Τιμᾶται χρυσοπανόδετον Δρ. 20. Χαρτόδετον δὲν ὑπάρχει.*

Ὁ Ἰβάν Τουργένιεφ εἶνε πολὺ γνωστός εἰς τὸν Ἑλληνα ἀναγνώστην. Ἴσως ὁ γνωστότερος ἀπὸ τοὺς Ρώσους συγγραφεῖς.

Ἐχουν δημοσιευθῆ δικὰ του εἰς τὴν ἑλληνικὴν, σέ βιβλία: «Οἱ δυὸ φίλοι», «Ἡ πρώτη ἀγάπη», «Ὁ Καπνός», «Τὰ τρία πορτραῖτα», «Ὁ Ρουδίν», «Τὰ ἀνοξιάτικα νερά», «Τὸ τραγοῦδι τῆς ἀγάπης», «Ἡ τριπλῆ συνάντησις» καὶ ἄλλα.

Ὁ Ἐκδοτικὸς Οἶκος «Χαραυγὴ» σὰς χαρίζει τὸ βιβλίον, πού δίδει ἀριστουργηματικὰ τὸν τύπον τοῦ Ἰδεαλιστοῦ ἀνθρώπου.

Ὁ Ἰάκωβος Πασίνκοφ εἶνε ὁ συμπαθητικώτερος τύπος, πού θά συναντήσετε εἰς τὴν παγκόσμιον φιλολογίαν, ὁ

συμπαθητικώτερος, φυσικά, ἐὰν εἴσθε καί σεῖς ἀπ' τοὺς Ἰδεαλιστάς.

Ἀπὸ τὴν τάξιν τῶν ταπεινῶν βγαλμένος, πτωχὸς ὑπάλληλος, ὁ Ἰάκωβος Πασίνκοφ, ἔχει κατὰ ἀπιστεύτως γοητευτικόν, τὴν ἀριστοκρατικότητα τῆς ψυχῆς.

Μεταφρασμένο ὑποδειγματικὰ ἀπ' τὰ ρωσικά, ἀπὸ ἕνα ἐκλεκτὸν διανοούμενον, τὸν κ. Ν. Βεργωτήν, θά διαβασθῆ ἀπ' τοὺς ἰδίους, πού θά διαβάσουν τὴν «Ἀπίστευτη Περίπετεια» τοῦ Δοστογιέφσκη, τοὺς «Ἐπὶ Κρεμασμένους» τοῦ Ἀντρέγιεφ καί τῆς «Ἱστορίας Πεσκάρας» τοῦ Ντ' Ἀνούντσιου.

**ΦΕΝΤΩΡ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΗ: ΜΙΑ ΑΠΙΣΤΕΥΤΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ**  
*Τιμᾶται χρυσοπανόδετον Δρ. 30. Χαρτόδετον δὲν ὑπάρχει.*

Ὁ Ντοστογιέφσκη, στὸ βιβλίον αὐτὸ, μᾶς δίδει τὴν μοναδικὴ εὐκαιρία νὰ γνωρίσωμε τὸν «κλαυσιγέλωτα» τῶν ἀρχαίων.

Ἐνα βιβλίον, πού εἶνε συγχρόνως καί γέλοιο καί κλάμμα, εὐθυμία καί πόνος...

Ποτὲ κανεὶς συγγραφεὺς δὲν ἔδωκε, σέ μιὰ τόσο γοργὴ σκηνή, ὅλην τὴν δραματικότητα τῆς τύχης τῶν Ταπεινῶν, τῶν ἀποκλήρων αὐτῶν τοῦ χρήματος καί τῆς εὐζωίας.

Ἐνας Ὑπουργικὸς γραφεὺς πανδρεύεται ἐκεῖνο τὸ βράδι. Δέν ἔχει ἐμπρὸς του κανένα μέλλον. Δέν περιμένει μεγάλα πράγματα ἀπ' τὴ ζωὴ. Παντρεύεται, ἐπειδὴ ἡ ζωὴ τὸ ἀπαιτεῖ. Ἡ βιολογικὴ ἀνάγκη, γιὰ τὴν ἐπιβίωσιν τοῦ εἶδους μας, εἰς τοὺς Ταπεινοὺς, εἶνε, φαίνεται, ἐπιτακτικώτερον.

Δανεῖσθηκε μερικὰ λεπτὰ, κάλεσε μερικοὺς φίλους καί στὸ πτωχικὸ του εορτάζει τὸν γάμον του. Ἐλπίζει νὰ ζήσῃ μιὰ βραδυὰ τουλάχιστον στὴ ζωὴ του χαρωπά. Ἄλλ' ὄχι, οὔτε κι' αὐτὸ, εἶνε, φαίνεται, γραμμένο του. Περνᾷ ἀπ' ἔξω ἀπ' τὸ σπῆτι του ὁ προϊστάμενος του, ὁ πολὺς στρατηγὸς Ἰβάν Ἰλιῦτς.

Ἀπροσκάλεστος, θά μῆ μέσα. Εἶνε ἐλαφρὰ πιωμένος καί θέλει νὰ δεῖξῃ στὴν «πλεμπάγια», στὸν «ὄχλο», πὺν εἶνε μέσα, ὅτι αὐτὸς εἶνε ἀνθρωπος καταδεχτικός, στὰς ἀντιλήψεις του δημοκράτης, καλὸς προϊστάμενος.

Καί, παταράκι! Ἡ μόνη ἴσως καλὴ ἡμέρα τοῦ πτωχοῦ γραφεὺς θά γίνῃ ἀπ' τῆς χειρότερες τῆς ζωῆς του!.. Πῶς νὰ συνέλθῃ ἀπὸ τὴν ἐκπληξιν καί τὴν ντροπὴν του; Καί πῶς νὰ ὑποδεχθῆ, ἐκεῖ μέσα, τὸν προϊστάμενον του; Θά διαβασθῆ τὸ ἀριστοῦργημα αὐτὸ τοῦ Ντοστογιέφσκη ἀπ' τοὺς θαυμαστάς τοῦ μάγον συγγραφεὺς καί ἀπὸ τὸν ὑπαλληλικὸ κόσμον, τοὺς ἀνθρώπους μέ τὰ μικρὰ μέσα καί τὸ μικρὸ μέλλον. Μένουγ ἐλάχιστα ἀντίτυπα.